Una abuela pasea con su nieta en medio de la devastación de su su ciudad. El nazismo ruso se ha cebado en ella. Todo a su paso es ruina y muerte. En eso se ha convertido la Rusia actual: en muerte, destrucción, corrupción, miseria. Aún es invierno en las llanuras de tierra negra de Ucrania. Hace frío. Van abrigadas y con buenas prendas. Solían pasear y de vez en cuando sonreír con la mirada. La ciudad es bella, de grandes avenidas y con referencias visuales que llaman la atención. Les gusta descubrir la ciudad con las manos unidas y comentar lo que ven. No parecen asustadas: el horror anida en sus corazones.
La relación con los nietos tiene un encanto difícil de describir. Sólo es descifrable a partir de la intimidad que procura. No han querido quedarse en casa, tal vez porque ya no la tienen o no se pueden quedar en ella mucho tiempo. Saben lo que es el miedo, sienten pavor con los estruendos que les impiden hablar y dormir. Pero que nadie les quite su paseo cotidiano, el recorrido por las calles de siempre, el comentario con la sonrisa en la mirada y a media voz. Fíjate bien - le dice la abuela - nunca olvides lo que estás viendo. La niña calla o, a lo sumo e incrédula, musita un por qué.
¿Qué pensarán ahora? ¿Cómo influye la diferencia de edad en la percepción del espacio de vida destrozado? Cuando la abuela ya no esté, ¿Qué recuerdos tendrá la nieta de aquel paseo por las calles de Kyiv cuando todavía no había aflorado la primavera en las tierras negras de Ucrania?
Fotografía: Washington Post. 7.3.22
No hay comentarios:
Publicar un comentario