9 de octubre de 2010

Los grandes escritores son ante todo grandes cronistas de sus países. El Perú de Mario Vargas Llosa

Arequipa (Perú)

Del mismo modo que es imposible entender el Uruguay sin leer a Mario Benedetti o nos resultaria complicado desentrañar las particularidades y misterios de Colombia, México, Argentina, Brasil, Guatemala o Paraguay sin ahondar en los personajes y en las experiencias, casi siempre increíbles, que nos describen, respectivamente, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias o Augusto Roa Bastos (aunque no habría que olvidar a la impresionante generación de escritores que les han sucedido)…¿cómo descubrir la realidad peruana sin tomar contacto con las vivencias que han salido de la pluma y de la mente de Mario Vargas Llosa en las novelas de su primera época, y que siguen deslumbrando todavía?

Hay quien dice que todos los países de Latinoamérica son similares y que las realidades que en ellos existen aparecen repartidas por doquier. Es una afirmación que comparto pero también es cierto que las experiencias políticas respectivas, las trayectorias culturales, los hechos insólitos que crean singularidades e incluso los rasgos de sus paisajes acaban matizando ese mosaico de afinidades y contrastes, de semejanzas y matices marcados de ese mundo sorprendente en el que carece de sentido cualquier intento de simplificación.

De Mario Vargas Llosa se está hablando mucho y bien en estos días, en los que personalmente me sumo al vendaval de elogios y reconocimientos merecidos hacia uno de los mejores narradores de nuestro tiempo. Aludiré exclusivamente a ella, ya que no aplaudo esa postura selectiva por la defensa de los derechos humanos, en la que contrastan sus críticas, muchas veces justificadas, hacia regímenes de izquierda con los clamorosos silencios hacia las violaciones cometidas en otros como Colombia u Honduras, de los que jamás ha hablado. No recuerdo haber leido de Vargas Llosa escritos alusivos en sentido crítico hacia los regímenes conservadores latinoamericanos.
Su capacidad de inventiva y su calidad de expresión literaria son, en cambio, asombrosas. Enhorabuena al maestro que escribe de maravilla y que nos ha dejado obras imperecederas. Pero, para mí, en este escenario de apologías múltiples y justificadas, cobra especial sentido el impacto que hace años me produjo, leyendo “Conversaciones en la Catedral, la pregunta contundente que Santiago Zavala, el protagonista de la obra, se hacía, a la espera de una respuesta que admite multitud de perspectivas: “¿En qué momento se jodió el Perú?.
No es fácil compendiar en una sola frase lo que es todo un tratado de historia, geografía, pensamiento y sensibilidad política. La lectura de esa obra, y en concreto de esa frase, me descubrió la figura de Vargas Llosa, hasta el punto de que, siendo en aquella época (1969) responsable de la Biblioteca del Colegio Mayor Santa Cruz de la Universidad de Valladolid, organicé una serie de encuentros - comenzando con un interesantísimo debate sobre "La ciudad y los perros", al que siguió otro, aún más concurrido, sobre "Pantaleón y las visitadoras" - destinados a conocer mejor al impactante escritor peruano, hasta conseguir que la dirección del Centro financiase la adquisición de todos los títulos de Vargas Llosa editados hasta entonces en España. Y allí siguen todavía aquellas primeras ediciones, hoy inencontrables.

La frase se ha convertido en un tópico, en un latiguillo que sale de la boca cuando uno se encuentra con algún peruano a lo largo y ancho del mundo. Es una frase que no molesta, que se entiende casi como un cumplido, como el punto de inicio de una conversación que puede llegar a dar mucho de sí. Aparece de cuando en cuando adornando, como “pintada” inexcusable, los muros de las Universidades peruanas y de las calles de ciudades, grandes y pequeñas. Pero lo importante es que nadie olvida que esa expresión nació de la literatura, de la preocupación de un escritor peruano por su tierra, de alguien que ha recorrido el mundo sin descanso, que es afable y conversador genial, aunque el tono formal de su mensaje cambia cuando alude a su propio país, a sus raices, a ese mundo jodido que sigue percibiendo cuando se acerca a Lima, a Ayacucho, a Cuzco o a su Arequipa natal.
Quizá, cuando se lo encuentren en cualquier lugar del mundo, pocos serán los que le recuerden la pregunta de Santiago Zavala, a sabiendas de que no le van a incomodar por ello, pues seguramente el flamante premio Nobel de Literatura tiene conciencia muy clara de que ese interrogante, que es al tiempo exclamación, ha abierto respuestas en Perú para todos los gustos. No hay como formularla en cualquier reunión con peruanos para de pronto asistir, asombrados, a espectaculares clases de historia y de política que sobrecogen por lo tremendas y desoladoras que son.

14 comentarios:

  1. Reconozco sonrojada de vergüenza que no he leído nada de él. Tengo que hacer mejor la tarea :(, jaja!
    No puedo opinar, pero sí diré que el que sabe escribir, todo lo que toque lo borda...
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Fernando intuia que escribirias sobre Mario Vargas, excepcional un gran escritor y mucho más como ya explicas en tu post.

    Un abrazo, didi.

    ResponderEliminar
  3. Soy de una generacion marcada por escritores singulares, eso no se puede dudar.

    Estupendo leerte y conocer tus sentires.

    ....Hay quien dice que todos los países de Latinoamérica son parecidos ....
    Pues aqui diria que deben de tomar un morral y recorrer América para decir algo sobre ella.
    Pues quien afirma esto.....no la recorrio.

    Cariños

    ResponderEliminar
  4. Desde que leí "La ciudad y los perros" admiro a Vargas Llosa en todas sus manifestaciones profesionales: novelista, crítico literario y periodista. Sólo una objeción: fue un error que se presentara a las elecciones presidenciales de su país...Cayó en la tentación vanidosa, como tantos otros latinoamericanos, de probar en un terreno que no es el propio. Creo.

    Un abrazo, Fernando

    ResponderEliminar
  5. También me acuerdo de esa pregunta de Zavala pero al igual que hoy, nos podemos preguntar a nivel general, ¿cuándo se jodió Europa? A ver si viene Varguitas y nos lo aclara ya que es un ciudadano del mundo. Besotes, M.

    ResponderEliminar
  6. Aparte de sorpenderme por encontrar en un blog de asunto literario errores ortográficos como "paises" y "resultaria" sin sus respectivas tildes, me parece inaudito caer en la hagiografía tan al uso. Vale que Vargas Llosa es uno de los mejores novelistas del mundo y de la historia hispanoamericana reciente, pero no conviene olvidar aquella inefable aventura electoral repleta de recetas ultraliberales para su querido Perú. Qué grotesca campaña hizo después de recibir formación política en EEUU!!! Los indígenas alucinaban. Así que llegó Fujimori sentado en un tractorcito hablando con el pueblo llano y arrasó, para desgracia de la patria. Lo sé porque yo estaba allí. Las recetas de Vargas Llosa se alieaban entonces con lo más descabellado del capitalismo norteamericano.

    ResponderEliminar
  7. Me gusta mucho su narrativa y por supuesto que no voy a ser yo quien ponga ningún pero a su Nobel sin embargo su obra no me cuadra con él; a ver si me explico, sus personajes son auténticos, tienen una fuerza impresionante mientras que a el Sr. Vargas Llosa parece que de un momento a otro se le va a caer el monóculo. Como literato chapeau, en sus intervenciones políticas no me gusta ni un pelo. De todas formas tu ya sabes que zapatos calzo y será seguro un prejuicio mío.

    Lo que me da mucho gusto es leerte.

    Besos

    ResponderEliminar
  8. AMIGO ESCRITOR POETA Y AMIGO:
    ME ALEGRO SABER QUE EL RECIBIA ESTE PREMIO..
    LO HE LEIDO EN LA ESCUELA,POR DECISION PROPIA...Y LO ACONSEJO A AMIGOS...
    AMERICA LATINA ESTA BENDECIDA DE BUENOS ESCRITORES...
    CUIDATE.BESOTES
    SILVIA CLOUD

    ResponderEliminar
  9. AMIGA MIA. Animo, nunca es tarde. Te impresionará "La Fiesta del Chivo". Puedes empezar por ahí - y seguir después por "La guerra del fin del mundo" - para abrir boca. Un abrazo, Montse

    DIANA. Gracias por tus palabras. Eres muy amable. Te sigo de cerca. Un abrazo, Didi

    ABUELA. Mi buena amida uruguaya. Estoy de acuerdo en la diversidad latinoamericana. Nadie mejor que vos para saber lo que eso significa, contemplando el panorama desde mi querida Montevideo. Un abrazo

    LUIS. Yo también comencé con "La ciudad y los perros" en los sesenta y desde entonces creo haberlo leido casi todo. Su experiencia política resultó fallida. Quizá pecase de ambicioso, pero tuvo el mérito de anticipar las miserias de un tipo como Fujimori, que hoy está en la cárcel. Creo que Vargas ha superado
    con creces aquella experiencia. Un abrazo

    MERCHE. Europa no está tan jodida como el Perú, creo yo, mi buena amiga. Y además Vargas siempre ha tenido mucho cuidado en no pontificar sobre Europa, por discreción y lógica prudencia. Un abrazo.

    ANONIMO. No he hecho en la entrada referencia alguna a la actividad política de Vargas sino a su estatura literaria, que compartes también. Tiene el mérito, frente a muchos hipócritas, de no haber ocultado sus ideas y sus posiciones alineadas con la defensa del liberalismo económico y de las libertades públicas. Nunca se ha mostrado defensor del capitalismo salvaje, criticó a Bush y se opuso firmemente a la guerra de Irak. Dices que estuviste allí, pero creo que no te enteraste bien. Fuji no apareció en ningún tractorcito, sino por todo lo alto. Era el tipo de la CIA y de la oligarquia local, que lo prefirió desde el primer momento a Mario, haciendo además una campaña sucia frente a Vargas a la que éste se negó. En aquellos momentos el indigenismo peruano se encontraba politicamente huérfano, como lo ha estado siempre y no se sorprendió para nada que el autor de "Lituma en los Andes" compitiese con el "chino". Echa un vistazo a las hemerotecas, habla con la gente de la época y sabrás realmente lo que ocurrió, Anónimo.

    LAURA. Tienes toda la razón. Pero no es un tipo vanidoso ni petulante. Es un hombre de derecha moderada, que defiende el capitalismo en su vertiente menos bestia y que ha escrito textos magnificos contra la dictadura asesina de Trujillo y contra las formas de explotación en el mundo. Podemos matizar su ideología, pero mi alusión en este blog se centra solo y justificadamente en su talla como escritor inmenso. Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  10. ¿Fujimori de la CIA? A toro pasado se dice con facilidad, pero en aquella campaña electoral, nada de nada. Repito, estuve allí y vi con mis propios ojos cómo los seguidores del chinito (enseguida tan detestable) eran los pobres y olvidados del Perú, vi cómo no recibió un duro para financiar la campaña y tuvo que vender sus propiedades, incluidos un camión y un tractor, y cómo, al no tener publicidad, utilizó la estrategia de moverse entre pequeños grupitos de gente del pueblo. O lo que hizo su cuñado, Artimori, en la comunidad japonesa (con gran fracaso, por cierto), y la EFICACIA, SÍ, DE ESE TRACTOR, EL 'FUJIMÓVIL', que arrasó entre los pobres. A Vargas Llosa lo veía el pueblo como el peruano que había pasado la mayor parte de su vida fuera del país y que no entendía nada de lo que los pobres necesitaban, altivo, petulante y con aires de grandeza. Y que conste que Fujimori me parece un cretino y un jeta, pero Vargas... Por Dios, gran novelista pero de político... ¿quién se acuerda de su apoyo a Fidel cuando era joven? Un dato: ahora dice que apoya a UPyD....

    ResponderEliminar
  11. SILVIA. Gracias por tus palabras, mi buena amiga y colega. Me encanta compartir con vos tantos anhelos, esperanzas e ilusiones. Un beso

    ANONIMO, Cuidado, que el tal Fujimori no es un cretino ni un jeta. Es un ladrón, un político corrupto y un criminal, que está en la cárcel y esperemos que por mucho tiempo. A ver si ponemos a cada cual en su sitio, tractores incluidos. Concluyo con este tema: no he analizado a Vargas Llosa como político, sino como escritor, que es de lo que aqui se habla. Pero si hablamos de político y lo ponemos en la relación de lo que han sido algo en la política peruana, los Velasco Alvarado, los Fujimorris, los Toledo o los García... no me negarás que está claramente por encima de ellos, al menos en cuanto a honradez y coherencia. Menuda tropa la clase política peruana. No hay por donde cogerla. Una cosa: si eres peruano y políticamente sensible, ¿porqué te escudas en el anonimato?

    ResponderEliminar
  12. No doy mi nombre por motivos obvios, demasiados problemas me ha dado en ocasiones incluso en internet. Tienes razón en cuanto a la clase política en general de Perú, aun cuando Alejandro Toledo despertó cierta esperanza en gente nada ingenua. Pero todos guardan una semajanza con Vargas: mientras estaban en campaña electoral también parecían honorables. Vargas no gobernó, quién sabe cómo habría derivado. Yo sólo estoy escribiendo en blogs y otras páginas donde se hace la hagiografía, creo que exagerada, de este gran escritor.

    ResponderEliminar
  13. Recibí gran alegria con la noticia de este nobel. Y brindé por él.

    Otro exito más de las letras españolas, amigo.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  14. Antes que nada, agradecer tu llegada a mi pequeño rincón, conociendo tus multiples ocupaciones.
    Luego de dejar mis palabras, me arrepenti, porque siempre te visito aunque toques temas locales, porque tus conocimientos son gratos leerlos.
    Mi abuela materna me decia de niña que el conocimiento daba libertad.
    Tengo poco conocimiento, pero igual me permite ver como sangra este continente, en donde me toco nacer y al que amo y a mi país.
    Pero mi ser de 67 años se entristece al percibir el futuro de mis niet@s.
    Me indigna la mala administracion de nuestros bienes y que luego se salga a mendigar inversiones.
    Me indigna que nos sigan mintiendo.
    Y tú sin querer te llevaste parte de esa tristeza....esa fue la realidad de ese momento.
    Recibe mi cariño y respeto.

    ResponderEliminar

Related Posts with Thumbnails