John Updike, el escritor que nos ayudó a entender la América profunda

No estaba entre mis autores predilectos, pero siempre admiré su enorme capacidad de trabajo y su habilidad para urdir tramas increíbles que enganchaban como pocas y que, tras sumergirse en ellas, provocaban una extraña sensación de fatiga y deslumbramiento.

Mi primera experiencia como lector de John Updike tuvo lugar a mediados de los noventa cuando en la estación de Atocha compré un ejemplar de “Brasil”, atraído por la posibilidad de descubrir algo de ese inmenso país latinoamericano visto desde la perspectiva de un estadounidense, muy en la línea de los grandes realistas norteamericanos. No me enteré del viaje a Sevilla, ni a la ida ni a la vuelta. Una novela dura, desgarradora, implacable con el ser humano, descarnada en la descripción de aspectos de la sociedad y de la economía brasileñas, todo gravitando en torno a una historia de amor sumergida en el infierno.

Confieso que desde entonces sentí la necesidad de conocer algo más de ese autor nacido en Pennsylvania y varias veces galardonado. Me he dejado llevar más por los títulos que por la novedad, lo que quizá me priva de la perspectiva suficiente para valorarlo con el suficiente conocimiento de causa, y que tampoco pretendo. Mas esta cautela no me impide llamar la atención sobre las dos obras de Updike, que completan mi visión del escritor fallecido: Memorias de la Administración Ford y Lo que queda por vivir. La primera, que también me acompañó hace años en un viaje, es una novela sorprendente, en la que el título encubre una historia personal de la mano de un historiador que al final confunde su propia peripecia con lo que ha sucedido en su país. Nada del otro mundo. Me gustó más la segunda, un libro de lecturas otoñales, que enlaza con las inquietudes que las gentes de mi edad tenemos cuando enlazamos los recuerdos de lo vivido con lo que queda aún por delante. No es una novela, sino una reflexión sobre la vida, que alecciona, advierte y divierte en la mejor tradición de esos escritores que en la madurez saben transmitir el valor de su experiencia con la mejor cobertura literaria de la que son capaces.

John Updike ha fallecido en plena lozanía intelectual, a sus 76 años, y su pérdida causa una sensación de vacío en la buena literatura, al menos de la más provocativa, de nuestro tiempo. Nos acercó América y eso no puede ser pasado por alto.