Los ríos que nos llevan

Rio Duero a su paso por Tordesillas

-->

¿Podemos entender nuestra vida sin la referencia a los ríos de los que forma parte?. ¿Hasta qué punto nuestros recuerdos más apetecidos no se identifican con los cursos de agua en los que nos miramos e incluso nos sumergimos alguna vez para tener la sensación de que nos pertenecían como algo inseparable de nuestra visión de la naturaleza y del ocio más placentero?. Aunque ya no los tengamos próximos, jamás se desprenderán de nuestra memoria, entre otras razones porque difícilmente seríamos nosotros mismos sin aquellos recuerdos que nos evocan satisfacciones, riesgos, conversaciones a su vera, zambullidas esporádicas, perspectivas incansables al atardecer o a cualquier hora del día. Rios de nuestra infancia, rios de nuestra vida, ríos que vamos descubriendo al compás de nuestros viajes. En cualquier caso, “los ríos que nos llevan”, tal como los definió José Luis Sanpedro en aquella novela memorable sobre los ríos madereros.

Me imagino a Luis Antonio, que nunca olvida en sus sueños las aguas del Guadalope, el modesto afluente del Ebro que en su historia vital tanto representa, mientras en su imaginación fluyen las aguas del Turia y del gran río que acaba en el Delta del Ebre, arrobado ante el descubrimiento del inmenso Paraná en su reciente viaje a Rosario, tras haberle sido presentado por Maracuyá, entusiasta admiradora de ese caudal inimaginable, que la vista, por más que lo intente, no consigue abarcar y que nos conduce al Rio de la Plata, al que Abuela Ciber, Marga y Silvia Reikijai cantan con más frecuencia y entusiasmo de los que parece. Supongo, y creo que acierto, las nostalgias que producen en Miguel Ángel sus lejanas experiencias, y aún frescas, a la orilla de los ríos palentinos, aunque nunca olvidará sus correrías dentro y fuera del Valdeginate, del mismo modo que cabria entender el placer de Diego al cruzar el Sequillo en Medina de Rioseco, mientras mentalmente compone otra de sus grandes piezas para piano, el cabreo de Carlos por lo que han hecho con el Zapardiel en Medina del Campo, que de vez en cuando trata de compensar echando un vistazo al Guadiana en Ayamonte, o la fascinación de Cornelivs cuando de pronto se topa con los meandros del Guadalquivir en Montoro, tras abrirse paso en los sorprendentes campos de Jaén. Seguramente no será la misma que la que experimente Borja al recordar la torrentera del río Machángara en Quito, que nada tiene que ver con el Pisuerga, que tanto atrae, en cambio, a Vallisoletano, siempre dispuesto a destacar lo que de bueno tiene la ciudad que vio nacer a Jorge Guillén. Y atracción es lo que siempre ha sentido Cecilia cuando, desde su balcón, contempla el Manzanares, a pesar de que en Madrid ha dejado de ser lo que era, de lo que tantas veces se lamenta Isabel cuando recorre los lugares más apetecibles de la villa que tantas experiencias inspirara a Don Benito Pérez Galdós.

-->

Y qué decir de los esfuerzos denodados de Fuensanta Clares por imaginar un Segura impoluto en el que mirarse tal cual es, a semejanza de lo que Laura pudiera sentir ante la imagen actual del Serpis, enteco y bastante desnaturalizado, que a menudo difumina al tratar de no perder de vista esas fotografias tomadas antaño junto al Esla, rio de grandes proyectos y majestades hidroeléctricas. Es más o menos la reacción que muestra Montse al divisar la magnitud de ese Tajo, que se resiste a ser domado, y que para ella representa libertad y poderío. Entre tanto, complacida con su entorno, Angela se asoma al Sella o a cualquiera de los enérgicos caudales asturianos, mientras Antònia se lamenta de que las aguas del Segre no fecunden los atroces secarrales del Sahara.

Jamás se avergonzará Zorro de Segovia de los rios que avenan esa provincia, donde el Eresma, el Clamores y el Duratón deslumbran la vista, y que en nada desmerecen por su belleza y sutilezas miles de los grandes caudales europeos, que le llevan, cuando los ve, a acordarse de esa obra prodigiosa que es el Canal de Castilla. Incluso Merche y Diana, mis amigas de Baleares, donde las aguas no lograr construir cursos estables, saben bien de esos ríos que de cuando en cuando frecuentan, allí donde sea, y que en su mente dibujan con exquisito trazado. Es lo que suelen hacer Josep y Miguel con la destreza que les caracteriza. El primero se imagina un Llobregat limpio y reluciente, digno de los lugares que atraviesa, mientras el segundo se conformaría con lograr que el Mijares fuese más conocido fuera de Castelló y, a ser posible, más admirado. Ay, los ríos del Mediterráneo, cuántas leyendas les acompañan. ¿Qué nos diría Nor, con su imaginación y elocuencia, de lo mucho que para ella ha representado el Xúquer, sin el cual no podría entenderse una parte importante de la provincia de Valencia?. Sí, ese Júcar que vemos nacer altivo en Cuenca, que se expande largo como él solo, y que se hace perezoso al llegar a la costa, salvo que la gota fría llame a arrebato.

Cada uno tiene su visión, cada cual su perspectiva, que nunca será idéntica a la del otro, porque, más allá de sus perfiles objetivos, los rios siempre deparan percepciones subjetivas. Mientras contemplo al Duero y al Pisuerga más bravíos que de costumbre, lanzo estas referencias para ejemplificar en unos cuantos amigos de esta sala virtual las reacciones que puede deparar la contemplación de un río en el que se perciben los ciclos de la naturaleza en su incesante secuencia anual. Todo fluye, nada permanece, aunque el mundo que los ríos vivifican o perturban nunca logrará desprenderse de ese espejo en el que se miran para sentirlo como prueba esencial de su autenticidad.

Y lo hago también tras haber leido el excelente texto con el que Javier Reverte nos deleita en la prensa, a través de sus impresionantes experiencias viajeras, en las que los ríos ostentan un protagonismo esencial.

¿Cuál es tu río?, ¿con cuál te identificas?. Aunque es seguro que todos tenemos más de tres que nos dicen muchas cosas, como aquel Duero que describía Gerardo Diego a su paso por Zamora, aunque la ciudad, "indiferente o cobarde, le volviera la espalda". No es esa la actitud que una y otra vez pone en evidencia Juan Navarro, fascinado por la mansedumbre que el río de oro (de ahi lo de Duero) despliega y que no puede apartar de sus recuerdos castellanos, como es lo que a mí me sucede cuando diviso la vega duriense a los pies de Tordesillas y pienso en que, en efecto, "nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar".