Los recuerdos de la infancia permanecen para siempre

El Teatro Colón de Buenos Aires en obras, veinte días antes de su  reapertura (25.5.2010)

-->

Coincidiendo con el bicentenario de la independencia de la República Argentina, el Teatro Colón de Buenos Aires ha vuelto a abrir sus puertas tras muchos años de obras, que interrumpieron temporalmente el brillo que ese templo del arte y el buen gusto había proporcionado siempre a la ciudad que baña el Río de la Plata como referencia cultural de gran prestigio en el mundo. Es un edificio espectacular, reflejo de lo que ha sido la historia de ese país y punto de atención obligada para quienes visitan Buenos Aires y contemplan la sorprendente perspectiva de la avenida más ancha del mundo, la 9 de Julio.

Pero no es ese el motivo principal que justifica esta entrada. Sí lo es la noticia que, leída en la prensa de Montevideo, me ha impresionado y, porqué no decirlo también, conmovido. La pronunció José (Pepe) Mujica, el presidente del Uruguay, que figuraba entre los invitados a la reinauguración del edificio remozado. Con la sencillez que le caracteriza sólo se le ocurrió decir “Mi padre era un proleta, pero en cuanto pudo me trajo al Colón”. No era necesario decir más. En esa escueta frase se revela no sólo la sensibilidad de quien la pronuncia, sino un hecho de gran significación: el valor que tienen los recuerdos de la infancia en la personalidad del individuo, en la evocación de lo que ha sido su vida y en la valoración de quienes se los proporcionaron.

Cuántas veces recordaría el viejo guerrillero tupamaro, curtido en mil batallas, huésped forzado de prisiones múltiples, y hoy presidente de su país, aquel dia en que su padre, trabajador con escasísimos recursos, cruzó el Rio de la Plata para llevar a su hijo a que conociera por dentro lo que se cocía en aquel santuario de los poderosos que era el gran teatro bonaerense. Cabe imaginarle deslumbrado por esa entrada majestuosa, por ese recinto de ostentación, por el entorno de lujo en el que se desenvolvían sus visitantes. Otro mundo se abría a su mirada , acostumbrada a escenarios tan distintos de aquél. Qué comentarios haría de nuevo en el barco que le devolvió a Montevideo para reanudar una vida de privaciones, de las que no se desprendería hasta la sesentena de su vida. ¿Con quién lo comentó? ¿Y de qué modo? ¿Cuántas veces abrigó la esperanza de regresar al Colón? Para saber lo que eso reoresenta, baste recordar el significado del gran Teatro de Buenos Aires en toda América y, particularmente, para quienes residían a ambos lados del Rio de la Plata.

José Pepe Mujica, presidente de la República Oriental del Uruguay

Mujica ha regresado a Buenos Aires por la puerta grande. Recibido como se merece, ha entrado en el Colón, con la memoria presente y vívida de la persona que le trajo por primera vez, su padre "proleta". Es posible que se emocionara, porque es de lágrima fácil. Por unos momentos ha vuelto a la infancia, a ese momento feliz que muchos recordamos cuando nos vienen a la memoria experiencias que creíamos olvidadas y que afloran con una nitidez pasmosa, siempre asociadas a quienes nos permitieron tenerlas. Experiencias sempiternas y que nos hacen más entrañables con quienes ya no podemos compartirlas si no es en el recuerdo. Y experiencias además de gran valor sentimental, que la literatura recoge admirablemente en esa frase emblemática con la que Gabriel García Márquez comienza Cien años de soledad, recordando cómo “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. No me digan que no quedaron enganchados a esa novela cuando comenzaron a leer la frase inicial.