Guatemala, el pais que no se resigna a perder

País de los mil colores, así le denominé cuando escribí hace tiempo sobre la elección de Álvaro Colom a la Presidencia de Guatemala, haciéndome eco de las esperanzas que a tantos sufridos ciudadanos proporcionó ver en la Casa de Gobierno a un hombre de mirada suave, ademanes enérgicos y de proyectos bienintencionados. Pais enigmático, sorprendente, lleno de misterio, de historia atormentada, víctima de una guerra civil que duró treinta y seis años. Pais de los volcanes y de los lagos que proporcionan a quien los mira sensaciones que jamás olvidará. Pocos españoles lo visitan porque sus rutas y sus paisajes son vagamente conocidos cuando no ignorados o, lo que es peor, temidos por miedo a no se sabe qué. Pero ahí está, encabezando desde el Norte el istmo que construye la retorcida serpiente centroamericana, uno de los espacios más bellos y castigados de la Tierra. Los huracanes y los terremotos se ceban sobre sus ciudades, pueblos y laderas, haciendo del barro y de la grieta feroz zarpazo que todo lo destruye y nos lega sus huellas para siempre.

Las apetencias del gran Tio Sam se han mostrado insaciables con él, nunca le han dado reposo ni le han dejado ser auténtico y libre. Siempre bajo sospecha, sometido a advertencias que no admitían réplica, lecciones de disciplina que ahogaban la palabra, aturdían el pensamiento y vetaban la libertad. Tierras gobernadas por familias y sicarios de la indecencia y la corrupción, han sido pasto durante años de las guerras y los saqueos que sólo han traido miseria, odio y desesperación. La deriva religiosa opera como válvula de escape y, por más que los más sensibles luchadores de la creencia católica hayan pagado con sus vidas (Romero, Ellacuría, Montes, Martín Baro....) y con el desprecio de las jerarquías mundiales la osadía de servir la causa de los pobres, las tribus del evangelismo alienante y embrutecedor del espíritu critico se expanden como la peste, creando fantasmas ilusorios a los que la gente se acoge en la desesperanza de ser algo que nunca podrá ser.

Guatemala y la América Central. Han conseguido recuperar la voz mientras su dignidad es reconocida tras siglos de ignominia y menosprecio. Mientras los rostros de los indígenas cobran la entidad que nunca tuvieron, los esfuerzos por ser alguien pugnan por serlo conscientes de las enormes dificultades que tienen ante sí. Tierras de indefensión política, de sociedades expectantes, de economías vulnerables y de paisajes tan maravillosos como indómitos.

Visitarlos, como haré a partir de hoy y durante unos días, es para mí una experiencia compleja mas siempre satisfactoria. Se entremezclan el deseo de aprender con la necesidad de ayudar y de ser ayudado. Conversaciones múltiples - académicas unas, sin guión previo, las demás - me acompañan en esta peripecia, en la que el oido prima sobre la voz, al tiempo que aprovecho, cuando puedo, para disfrutar del sonido de la marimba, de autenticidad guatemalteca. Al final, y mientras contemplo admirado el volcán del Agua en Antigua y escucho atento lo que me dicen, tengo la impresión de que me queda todavía muchísimo por descubrir. No creo que lo consiga jamás.

Ilustraciones: Arriba: Volcan del Agua en la Antigua Guatemala. Izquierda: Una mujer maya camina con sus hijas en el departamento de Sololá, por uno de los lugares afectados por el huracán Stan (2005), como se percibe al fondo.