Tordesillas es mucho más que eso

Aunque no estoy empadronado en la villa vallisoletana de Tordesillas, la considero mi segunda casa. Como oriundo de ciudad que soy, la he convertido en mi pueblo de la madurez, casi con tanto afecto como el que tuve en la infancia con Masa, la pequeña localidad de Burgos de la que ya he hablado en este blog. Desde hace veinticinco años paso buena parte de los veranos en Tordesillas, cerca del Duero, rodeado de fornidos pinos piñoneros y de robustas encinas, que nos procuran, a mi familia y a mí, una época de descanso muy agradable.

Con mucha frecuencia, recorro las calles tordesillanas, donde me relaciono con un sinfín de conocidos, que con el tiempo han acabado rozando la confianza e incluso la amistad, efectúo compras en sus pequeñas tiendas, reacio como soy a sumergirme en las llamadas grandes superficies comerciales, y, entre los placeres de la vida, pocos encuentro tan gratos como leer la prensa o hablar con los amigos en la Plaza Mayor, sobre todo cuando, libre de coches, muestra su perfecta geometría medieval y se transforma en un entrañable espacio de comunicación por el que pasan las horas casi sin darse cuenta. No hay colega o amigo que, extranjero o español, venga de fuera que no se lleve una buena dosis de historia tordesillana en su mochila y en su cabeza. Hace años organicé allí alguna sesión de un Congreso Internacional sobre América Latina, a fin de prestigiar a la villa en América, aprovechando el marco acogedor de las Casas, donde el 7 de Junio de 1494 se firmó el famoso Tratado que, con los auspicios papales, ordenó la división del Nuevo Mundo entre España y Portugal. “O Brasil nasceu em Tordesillas” he comentado en alguna ocasión a mis anfitriones cuando he visitado el inmenso país sudamericano de habla portuguesa.

Nadie puede dudar, pues, de mi fidelidad a esa villa y de la admiración que la tengo. 

Pero, cuidado. Hay un día en el que, si me pierdo, nadie debe buscarme en Tordesillas. Es el martes de la segunda semana de Septiembre, el día en que se abren los toriles para lanzar de estampida a un enorme morlaco de más media tonelada de peso calle abajo con la intención de ser alanceado y muerto sin piedad en la vega que se extiende cabe el Duero. Nunca me he querido imaginar a ese animal, de enorme envergadura y acostumbrado a los suelos del campo, correr despavorido por el asfalto y acabar rodeado de una turbamulta vociferante que desea su muerte a toda costa, lanza en ristre y dispuesta a ensartarle como sea, en pos de un triunfo que rezuma tanta arrogancia como patetismo. "¡Que no quiero verla!”, decia Federico Garcia Lorca cuando supo de la muerte de su amigo torero. Yo tampoco quiero ver ese espectáculo de gritos y ensañamiento visceral. Ni ahora ni nunca. En veinticinco años no he asistido a él jamás. Es un día aciago, que me resisto a compartir en el pueblo al que admiro.

Se esgrime, para justificarlo, el valor de la tradición. ¿Tradición?. ¿De qué tradición estamos hablando?. En un país como el nuestro donde la historia está harta de experiencias de destrucción, muerte y agresividad …. ¿cabe reclamar la salvajada como herencia cultural, a sabiendas de que el paso del tiempo ha dejado bien clara la diferencia entre lo que merece ser preservado y lo que no es más que un testimonio de brutalidad digno de ser relegado al olvido?. Este año, una vez más, y en la confianza de que que cada vez sean menos, se pondrá a prueba el segundo martes de Septiembre la diferencia que existe entre la verdadera tradición y la barbarie.