¿Volver a Tacuarembó? ¿Redescubrir el Uruguay?

Me escribe Rubens Ferreira, mi buen amigo uruguayo e ingeniero agrónomo de profesión, para invitarme de nuevo a Uruguay y visitar algunos de los lugares que ponen en evidencia los cambios que, con sus luces y sus sombras, están teniendo lugar en el país donde nacieron Mario Benedetti y Eduardo Galeano, entre otros personajes realmente admirables. Tengo interés en visitar la zona donde se han implantado las factorías papeleras que tanta tensión están provocando con Argentina, conocer la ciudad de Paysandú, que crece considerablemente por razones que desconozco, recorrer de nuevo, sin prisas, las calles de Montevideo, que aún conserva rincones, plazas, cafés, restaurantes y paseos de enorme encanto, y volver a contemplar el paisaje del Norte, donde ahora reside mi anfitrión. En suma, percibir de nuevo el rumbo y los horizontes de un país singular que trata de sobrevivir en medio de los colosos que lo flanquean, Brasil y Argentina, caracterizado por una vida cultural y literaria muy activa y persuadido de que su futuro no puede separarse de la identidad histórica que José Gervasio Artigas, el lider de la independencia, fraguó en la Banda Oriental del Río de la Plata.

Su mensaje me ha recordado la visita que Luis Pastor Antolín y yo hicimos hace diez años a la hacienda que la familia Ferreira posee en Caraguatá, ubicada en el departamento de Tacuarembó, muy cerca de la frontera con Brasil. Fue una experiencia inolvidable, que nos llevó, sin preverlo y por iniciativa espontánea de Rubens, al Uruguay más profundo y auténtico, a los lugares donde las personas se confunden con el territorio, formando una simbiosis que no resulta fácil disociar ni muchas veces comprender. El conocimiento directo de cómo funcionan las explotaciones ganaderas en los paisajes pampeanos, el sentido de la vida, del particular uso del tiempo, de las relaciones humanas, del intercambio comercial, del respeto a la palabra dada, de las formas de expresión y del culto a la naturaleza.

¿Volver a Tacuarembó?. Quién sabe cuando, pero sin duda me encantaría. Evocar las experiencias de hace diez años, compartidas a tope con Luis, que lamentablemente ya no me podrá acompañar. Emprender largas caminatas por aquella finca inmensa, apreciar de cerca lo que supone el trabajo en medio de la soledad, guitarrear las canciones de Zitarrosa o leer los poemas de Benedetti y Circe Maia - familiar de mi amigo y residente en la ciudad- , ver pasear a los lugareños con el termo de agua caliente, siempre dispuesto para el mate, bajo el brazo, saborear las verdaderas "milanesas", que rebasan el plato con creces, oir las historias más inverosímiles sobre la inmigración procedente de Europa, sentir el pálpito de una sociedad refugiada en un entorno apacible y relajante, donde de cuando en cuando aflora el recuerdo de Carlos Gardel, del que dicen que nació en esta ciudad uruguaya allá por el 1887.

Sé que ya no está Lito, el capataz que, termo con agua casi hirviendo en ristre, posó con Rubens y conmigo (a la izquierda) en la foto que ilustra esta entrada, y que fue tomada, un crudo día del otoño austral, tras una excursión agotadora en la que nos empapamos con la lluvia. Pero quiero traerla aquí como testimonio de un encuentro memorable y de una amistad que, surgida al azar, se ha mantenido incólume durante una década, insensible al paso del tiempo y al efecto disolvente de la distancia.

Quizá esta permanencia de la relación venga propiciada por la coincidencia de puntos de vista sobre los temas de nuestro tiempo y quizá también por el entusiasmo que ambos mostramos por las canciones de Alfredo Zitarrosa, que en buena medida favoreció la afinidad de puntos de vista y el descubrimiento de sensibilidades compartidas. Y he aquí la canción que simboliza como pocas las sensaciones que derivan del conocimiento del Uruguay. Si no la conocen, oíganla y la recordarán para siempre.