Músicos callejeros, sonidos e historias que se nos escapan

-->

Nunca lograremos captar con la suficiente atención cuanto sucede en la calle. La vía pública nos suministra permanentemente mensajes, noticias, hechos, sensaciones, realidades, que conforman nuestros espacios de referencia y nos sacan del ensimismamiento en que solemos refugiarnos.

La calle es un libro abierto, siempre, a todas horas. Mas en estos días en los que buscamos en los demás referencias acogedoras que nos permitan saber que no estamos solos, quiero significar mi contribución a ese espíritu solidario que todos llevamos dentro con un pequeño pero sentido homenaje a los que pasan días y días en la calle recurriendo a la música como forma de vida y llamamiento a la generosidad del viandante. A poco que nos detengamos a pensar, cada rostro que nos mira mientras interpreta lo que sabe encierra una historia que, de ser conocida, nunca nos dejaría indiferentes. Historias de supervivencia, historias abiertas a un espacio nuevo de relación que muchas veces no aciertan a comprender, porque sólo responde a su reclamo mediante la indiferencia.

Ejemplifico este pequeño homenaje en la figura de un hombre a quien no conozco, pero que ya me resulta familiar. Lo veo casi todos los días cuando me dirijo al trabajo. Allí está. Sólo la lluvia le contiene. No importan el frío, el calor o el viento que se encajona, de cara al Norte, por la calle Cadenas de San Gregorio de Valladolid, pegado a la pared del Palacio del Marqués de Villena. Me parece un hombre frágil, sentado en una silla inestable, y con la mirada siempre sonriente, aunque la mayor parte de las veces no correspondida. En sus manos acoge un acordeón que también acusa el paso del tiempo. No es fácil apretar las teclas con esos guantes ya gastados, pero, aún así, se esfuerza por atraer la atención con canciones en cuyo repertorio las coplas españolas se entremezclan con melodías eslavas o con piezas conocidas de la música clásica. La versatilidad del acordeón lo permite y todo parece indicar que tiene experiencia sobrada en el oficio.

Cuando paso a su lado, me sonríe como a todos. Mi actitud siempre es la misma. Correspondo al saludo y de cuando en cuando, y cada vez con mayor frecuencia, deposito una moneda en la caja de plástico que coloca a sus pies. Lo hago porque me apetece y porque admiro a quien deleita sin estridencias y buen gusto el ambiente de la calle, enriqueciendo un entorno donde las prisas y los rostros ocupados tienden a matizarse a los sones de la música fortuita e interpretada con esa sensibilidad que se esfuerza en pos de la supervivencia.

Brindo, pues, por los músicos de la calle en estas fechas y en todas. Y lo hago con el recuerdo de una persona cuyo nombre silencio por discreción. Sólo diré que quien interpreta el acordeón junto al Museo Nacional de Escultura de Valladolid es rumano, hace cinco años que vino a España y forma parte ya de manera holgada del club de los sexagenarios.